在肯德里克·拉马尔登上超级碗舞台之前，康普顿的篮球给了他灵感
阅读6分钟
在2000年代初，加利福尼亚州康普顿市百年高中校园里，阳光照射在尘土飞扬的校园上，一位高年级学生向一位年轻而热切的说唱乐迷兜售盗版CD。
卖家是谁？阿隆·阿弗拉洛，他后来成为加州大学洛杉矶分校的全美篮球运动员，在NBA效力了11个赛季。
买家是谁？肯德里克·达克沃思，后来被世人称为肯德里克·拉马尔，一位在嘻哈界独树一帜的人物，他将在周日新奥尔良举行的超级碗LIX中场秀上担任主角。
这种联系并非地动山摇或突然出现的奇迹，只是康普顿丰富民间传说中一个潦草而秘密的篇章。
“你想要一张CD，我所有的同学都来找我”阿弗拉洛说，他比这位说唱巨星和普利策奖得主大两岁。“我想我卖给肯德里克的是（Jay-Z的）《合理怀疑》或Hot Boys的混音带。”
这位“街区超级巨星”肯德里克·拉马尔将于周日在凯撒超级穹顶登上橄榄球运动的最高舞台。他与体育界的联系由来已久，非常地方化。这位康普顿本地人曾在2016年洛杉矶公羊队的训练营期间与他们一起闲逛。他曾坐在场边观看科比·布莱恩特的60分告别演出。他在道奇体育场观看世界大赛期间遇到了德伊拉·巴雷拉，这位玛丽亚奇歌手在他的最新专辑《GNX》中多次出现。
他受到了代表他家乡的篮球运动员的强烈鼓舞。他在2012年专辑《好孩子，M.A.A.D城市》中一首名为《黑男孩飞》的忧郁而深沉的歌曲中坦率地承认了这一点。
阿弗拉洛曾效力于六支NBA球队，这首歌发行时，他正在奥兰多魔术队效力。他完全不知道发生了什么，当他的手机爆炸，更衣室嗡嗡作响时，他感到不知所措。在他职业生涯早期巡演时，他与拉马尔和Top Dawg Entertainment的另一位有抱负的歌手杰伊·洛克取得了联系。他们会谈论高中时期的共同朋友、康普顿的迷宫以及城市界限之外的行业生活。
阿弗拉洛是2007年NBA选秀中活塞队第27顺位选中的球员，他拥有丝滑的跳投和在联盟中享有盛誉，但他从未入选NBA全明星赛，也从未大规模销售球衣。
康普顿的邻居和百年高中的同龄人，他仍然比迈克尔·乔丹更重要。
“你当时并没有意识到这一点”阿弗拉洛说。“你专注于你的热情和你对伟大目标的追求。但这就是它的美妙之处：你永远不知道谁在看着你，以及他们受到了多大的鼓舞。”
阿弗拉洛不是拉马尔唯一仰慕的篮球运动员。当这位新兴的说唱歌手为他的第一张混音带制定商业计划时，他寻求在康普顿拥有声望的投资者。他向乔什·奇尔德雷斯推销了他的计划，奇尔德雷斯是一位在康普顿长大的高飞球员，效力于亚特兰大老鹰队、菲尼克斯太阳队、布鲁克林篮网队和新奥尔良鹈鹕队。
这次推销失败了。
“那时候，我兄弟是我的看门人”奇尔德雷斯笑着回忆道。“很多人都在给我们寄送合约、商业机会，所有这些。肯德里克的计划都没有送到我这里。我兄弟到现在还为此懊悔不已。”
这位在NBA效力了八年的老将（比这位说唱歌手大四岁）非常喜欢拉马尔的持续不断的声乐演变，从背包旅行的吟游诗人到爵士实验家再到全球巨星。但奇尔德雷斯说，真正决定性的因素是拉马尔在康普顿的真实性和正直。他在周日的格莱美颁奖典礼上发表的年度最佳唱片获奖感言就是一个提醒。
他们家乡的历史魅力来自许多方面。康普顿成为战后美国黑人成就的堡垒。它是里根经济学的战场。它使匪帮说唱成为经典，为滑板运动员和牛仔设定了审美基准。康普顿孕育了像德雷博士、已故的伊齐-E和N.W.A.以及小威廉姆斯姐妹这样的不妥协的超级巨星。没有人像拉马尔那样为它奉献一切。
《不像我们》已成为必不可少的体育场音轨和赛前宣传音乐。（它在周日获得了五项格莱美奖。）它极其巨大，登顶公告牌百强榜，或许定义了流行文化的新时代。
整张专辑都是康普顿的彻底尝试，从康普顿人德马尔·德罗赞到塔姆汉堡21号（该市一家受欢迎的快餐店），都触及到每个人。
“他一直对周围的世界表现出求知欲，但他以康普顿引以为傲的方式做到了这一点”奇尔德雷斯说。“你剥开他艺术作品的表层，你会发现一切与这座城市的结构都保持一致。康普顿横跨许多不同的文化，他总是以我真正欣赏的方式为这座城市出现。”
这对Siete7x都是超现实的，Siete7x是一位康普顿歌手——也是一位忠实的费城老鹰队球迷——出现在《GNX》曲目《道奇蓝》中。这首歌是对10号州际公路以南洛杉矶优秀人才的致敬，这些地区很少在全国广播中出现。
“这是真正的动力，我感觉到了，它在我的心里。其他州只是看到我们在互相争斗，但他向我们展示了这一切是如何融合在一起的”他说。“康普顿真的、真的很喜欢橄榄球。任何一个周日，任何一个不同的区域，你都会看到所有的朋友们一起观看NFL。康普顿的每个街区和每个角落都会为肯德里克在周日的表现感到高兴。”
“这里的球队最近真的在拥抱说唱文化”出现在《GNX》同名曲目中的说唱歌手佩索补充道。今年夏天当他听到道奇体育场管风琴演奏《不像我们》的节拍时，他感到震惊。
在湖人队的比赛中，情况更是如此，《GNX》曲目《嘿，》、《瓦克德壁画》、《电视关掉》和《争吵》的乐器伴奏为勒布朗·詹姆斯运球时伴奏。
周日的超级碗中场秀将立即主导我们的公共广场，但它也将激励那些没有像阿弗拉洛的30分比赛在二十年前改变年轻拉马尔那样认识到这一切的年轻观众。超级碗牢牢扎根于说唱的公众想象中，但更多的是对胜利和飘落彩带的唤起。
它是一个真实的地方，一个可以实现的目的地——康普顿的标志贴在上面。
“从远处，我只是很兴奋地观看”阿弗拉洛说。“他保持谦逊并代表培养他的城市……情况在某种程度上发生了逆转。我现在很感激他。他在这里是一个灵感，一个美好的故事，一个全球性的成功。
“希望我能在余生中继续做一些事情，让为那首将我们联系在一起的歌感到骄傲。”
肯德里克·拉马尔阿隆·阿弗拉洛康普顿超级碗NBA