在市中心观看纽卡斯尔赢得奖杯：“我为凯文·基冈感到无比高兴”
阅读7分钟
在纽卡斯尔珀西街的热刺酒吧，时间是次日2:19，距离圣詹姆斯公园球场不远，酒吧里总是挤满了纽卡斯尔联队的球迷。当巨型屏幕显示在温布利球场还有八分钟的补时时，时间也是次日2:19。
“八分钟！”每个人都惊呼。“八分钟！”
“八分钟！”
是的八分钟。
紧张的气氛在拥挤的酒吧里蔓延开来。那是2025年3月的某个周一的次日2:19；也让人想起1955年5月的次日2:19，每个人都知道这一点。
在那一刻之前，这里的纽卡斯尔联队忠实球迷表现出了和埃迪·豪的中场黑白球衣一样的纪律性。等待一座重要奖杯的七十年需要这种纪律。
当丹·伯恩为纽卡斯尔取得领先，以及亚历山大·伊萨克扩大比分时，也爆发了喜悦。但纽卡斯尔球迷以前也曾得意忘形，这次他们决心不再重蹈覆辙。球迷网站nufc在周一早上告诉大家：“我们通常会用集结号来纪念这样的日子，但今天感觉不同。我们都知道自己的任务和可以扮演的角色。”
这就像一次球队谈话，即使不是在所有地方，至少在这家市中心的酒吧里是这样。在20世纪90年代，当凯文·基冈执教球队取得辉煌时，当他在电视上出现时，这里会陷入一种虔诚的沉默。这家酒吧里约翰·都铎在退役几十年后，人们仍然会歌唱他：
“哈利路亚，约翰·都-啊，约翰·都-啊。”
这是一首伟大的足球歌曲。都铎上个月去世，享年78岁。他参加了1974年的足总杯决赛——输给了利物浦。昨晚和今天早上，肯定会有纽卡斯尔联队的铁杆球迷在怀念像都铎这样的人。
“八分钟！”
利物浦进球了。或者说他们进了吗？当回放显示费德里科·基耶萨没有越位时，人们集体畏缩了一下。“他没越位”每个人都嘟囔着。“他没越位。”
对利物浦球员的一些评价不那么温和。达尔文·努涅斯？“只是个垃圾安迪·卡罗尔。”
没有人认为这是理所当然的。尼克·波普在2-0时扑出柯蒂斯·琼斯的射门，赢得了几乎和进球一样响亮的欢呼声。当波普在第87分钟接住利物浦漫无目的的传中时，情况也是如此。但仍然没有欣快感。一切都在等待。
那是一个特殊的下午。在芬威克百货的橱窗里——纽卡斯尔的标志性商店，许多人曾威胁说，赢得奖杯就要在里暴露自己——一个黑白色的商品展示上写着“我们不做安静的事”。
但空荡荡的道路却说明了另一件事。诺森伯兰大街，这条主干道，空无一人，一片寂静。下半场开始时，来自厄立特里亚的送餐员罗贝尔正在用手机观看比赛，30码外都能听到阿拉伯语的解说。他面带微笑。没有人点餐。
前纽卡斯尔联队主教练吉姆·史密斯曾在20世纪80年代谈到他在英格兰最北端的城市，一个足球之城和持续的足球失败之城，的早期经历。来自谢菲尔德的史密斯称他遇到的“强烈的渴望”是真实的。想知道他的一些纽卡斯尔球员如何在这样的环境中表现，理解为什么有些人不能。
但伊萨克、布鲁诺·吉马良斯和伯恩花费了高达1.2亿英镑（1.56亿美元）。这些都是优秀的足球运动员。
这是一家由沙特阿拉伯的专制统治者拥有的俱乐部。这是一个弱者的故事；但又很难说是一个弱者的故事。
从芬威克百货往下走是泰恩赛德电影院，纽卡斯尔的艺术电影院。它正在直播比赛。约翰逊一家——玛格丽特、大卫和彼得——和他们的朋友琳达·约翰斯通在那里。这四个人加起来有185年的纽卡斯尔观赛经验。“莱斯·费迪南德的首秀是我的第一场比赛”琳达说。那是1995年。
“八分钟！”
彼得对此的评论是：“是10分钟。”
他的兄弟大卫在中场休息时对他说：“我们更想要这个，我们的人比他们强。”
纽卡斯尔确实更强。但那70年啊。
“每个人都很紧张”玛格丽特说。“很紧张，不是喧闹。你一直在看时间。但看看我们在温布利的球迷，他们的球迷认为这只是又一次郊游，他们习惯了胜利。他们期待着胜利。”
这一代的纽卡斯尔联队球迷，在不富裕的时候也是季票持有者，不期待这个。“我从没想过我们能活着看到这一天”大卫说。
他主动说了一句昨晚在其他地方也听到过的话：“我为凯文·基冈感到无比高兴。”
这说明了足球、记忆和年龄的一些东西，在这些时刻，球迷的大脑会从此时此刻，从丹·伯恩跳到过去。约翰逊一家没有丈夫和父亲拉尔夫，他是第一个带他的儿子们去圣詹姆斯公园球场的人。大卫记得他的父亲说过，“凯文来到了纽卡斯尔。”他们都在想着拉尔夫。
但也在想着基冈，一个作为球员和教练，帮助改变了纽卡斯尔联队和泰恩河畔纽卡斯尔对自身感觉的人。
“凯文说过，当我们赢得奖杯时，他会回来作为球迷在球场观看纽卡斯尔”大卫说。“好吧，我们做到了。让我们带回国王凯文。没有凯文·基冈，就不会有这个球场，这个俱乐部。”
“八分钟！”
替补球员乔·威洛克拿到了球。他正跑向角旗。时间是次日2:26，当地人真的开始认为远处的不明飞行物可能不是鸟或飞机，是一座奖杯。
有些人想着直接跑到圣詹姆斯公园球场。来自北希尔兹的53岁的约翰和他的16岁的儿子雷吉在那里。“我的第一场比赛是1-1战平斯旺西的冠军联赛”雷吉说。他们住在多佛，无法获得温布利的门票，他们往返泰恩赛德700英里，只是为了在那里。
“仅是看比赛”约翰说。“是一切。我过去常和我爸爸一起来这里。这很特别。”
他们站在盖洛gate的台阶上，就在杰基·米尔伯恩的雕像上方，他在1955年足总杯决赛中的头球，像伯恩一样，带领纽卡斯尔走向胜利。纽卡斯尔过去常常赢得奖杯，五年内赢得了三个足总杯。正如当地一家报纸在1955年所说的那样：“是的，纽卡斯尔再次夺冠”。
米尔伯恩的雕像上披着一条围巾，小伙子们在自拍时大喊“杰基，伙计”。
“八分钟！”
威洛克赢得了一个角球。热刺酒吧爆发了。威洛克可以走进那家酒吧，以及其他一些酒吧，指出在70年零八分钟后，他赢得了一个角球，等待已经结束。
确实结束了。是欣快感紧握的脸庞和几次摔倒。人们涌上街头。
纽卡斯尔汽车站就在马路对面。它已经空无一人好几个小时了。一辆孤零零的双层巴士。那是开往布莱斯的巴士，丹·伯恩的家乡。
那是X8路公交车。
（顶部照片：Michael Walker/The Athletic）