卢卡交易与球迷的身份危机
阅读5分钟

卢卡·东契奇将在周四自圣诞节后首次踏上美国航空中心球馆的地板。在腿部受伤中断了独行侠队本已充满希望的赛季后,他将首次在达拉斯比赛。经过五个多星期的康复,东契奇在深夜的草率告别将在周四达到高潮,届时他季后赛级别的洛杉矶湖人队将面对一支为附加赛而战的达拉斯独行侠队,管理层在与批评和尴尬作斗争。
在过去的九周里,感觉就像九年一样,球迷们对前进的理念存在分歧。在伤病摧毁了球队阵容,赛季感觉迷失之前,我们作为球迷如何依附或脱离球队,存在一些无声的分歧。尼科·哈里森和老板在这段经历中错失了一切。
2020年8月24日,我站在芝加哥小公寓的客厅里踱步。我踱步是独行侠队参加了新冠疫情隔离园区的季后赛,我七个月大的儿子难以入睡——这是在封锁期间与一个无法休息的孩子一起成为新手父母的挑战。我踱步摇晃着,抱着他,看着独行侠队在第四场比赛中尽最大努力扳平系列赛。我踱步摇晃着,抱着他,尽量不尖叫,卢卡·东契奇向左后撤一步,在还剩0.8秒时出手,投进三分,击败了洛杉矶快船队,迈克·布林发出了连续的“砰-砰!”
我记得用尽了所有的自制力来继续摇晃我熟睡的儿子,想着他是多么幸运,我们是多么幸运,也许他长大后会喜欢篮球,也许他长大后会成为独行侠队的球迷,也许他可以把卢卡当作他的篮球英雄。就像我青少年和青年时期对德克·诺维茨基一样。是一个可以欢呼的超级球星,是一个你球队中可以仰望的超级球星。
2025年2月3日,我醒来时收到了175条未读短信、几条警报,以及一阵困惑,我迷迷糊糊地赶上了感觉像是个人死亡的隔夜新闻。我走到我们在达拉斯-沃斯堡地区的家的客厅里,坐在我摇晃儿子的同一把椅子上,看着我五岁的儿子,试图向他解释独行侠队决定将卢卡送到另一支球队。我的儿子还没有与球队建立真正的关系,偶尔看几分钟。但他认识卢卡,有他的球衣。他有很多问题,这是一种灵魂出窍的体验。每一部分都同时感到如此毫无意义,又是发生过的最不公平的事情。
2020年,我足够有自知之明,即使在当时,我也能感受到这一切是多么的感伤和浪漫。今天这感觉很傻。将如此多的个人感情寄托在一支球队、一场比赛和一个组织上,我真的只在远处了解。但这就是体育可以做到的。这就是球迷在这些时刻经历的身份危机。
超级球星交易在现在的NBA版本中相当普遍。似乎每隔几个月,就会有一笔引人注目的交易震撼整个篮球界。但在99%的情况下,这些举动都是因为超级球星策划的。消息慢慢泄露,球迷可以在精神上或情感上做好准备,即使在球迷群体受到伤害的情况下,他们也可以将这种能量转化为对抛弃他们的球星的不满。他们变成了敌人,变成了可以憎恨和保持距离的坏人。
这就是东契奇交易前所未有的地方。消息没有泄露,球星似乎也不想离开。当坏人没有离开时,球迷该如何处理所有的情绪呢?当坏人仍然领导着球队,仍然站在每个主场比赛的球员通道里时,焦虑该何去何从呢?当你已经投入了如此多的情感货币时,当电话是从房子里打来的时候,你如何为球队欢呼呢?
对球迷目睹这一切发生得如此容易和迅速,没有任何结束的机会,迫使人们,有意识还是无意识的,走上两条道路之一:切断组织开始切断的情感联系,与这件事保持距离;或者把这些放在一边,继续投资于球队的成功。当你与一支球队有情感联系时,很难关闭你大脑中想要看到他们获胜的部分。对许多人体育是建立社区、建立新友谊或与家人保持联系的一种方式。你不再依附于将你聚集在一起或保持在一起的东西,这个基础会发生什么呢?
独行侠队的领导层破坏了这一基础。他们否定了体育可以成为的关系核心,不是在交易走东契奇,是在他们之后的行为方式。对大多数球迷重建这一基础将需要很长时间,还能重建的话。
卢卡·东契奇将在周四自圣诞节后首次踏上美国航空中心球馆的地板。他将穿着不同的球衣,这会让人感到奇怪、悲伤、离奇、超现实、愤怒,以及这两个月来所有复杂的情绪。球迷们会张开双臂拥抱他,为他们的MVP欢呼,与独行侠队现在的样子保持距离。但在这一切中,我也会坚持认为尼科·哈里森不是达拉斯独行侠队。他们在他之前就已经成功了,未来任何的成功都将是不顾他的存在。所有的球迷无论他们选择哪条道路,都可以是正确的。世界太嘈杂和疯狂了,能给你带来最大清晰度、希望和联系的道路才是正确的。